One of Nature

In the repetitive rhythm of days folding and unfolding, when I realized that what I thought I had grasped had never truly been held, when the moment came to set down or let go of even those few things I had held, what I needed to keep from breaking was a pause.

Borrowing the words of Chinese writer Zhan Hongzhi — "reading is travel done sitting, and travel is reading done standing" — the pause I chose was a journey. Among the books I brought along was a history of ceramics. In nearly every country's history, pottery (土器) appears at the very beginning — humanity's most essential possession, the most basic means of survival. Standing before ceramics in museum after museum, each one carrying the history and culture of its own time and place, I felt a powerful curiosity rise in me: a desire to express the age and the moment in which I live. That is how I came to ceramics, and how I have arrived at where I am now.

Perhaps because they are so ordinary — I found myself drawn, deeply, to the things I had long taken for granted: soil, water, air, wind, plants. I have been quietly tending that curiosity ever since. These elements connect to one another naturally, and I came to understand them as the gentle, good-natured hand of nature itself. Earth and water meet, and matter transforms. Wood and wind meet, and fire is born. When the transformed matter then meets fire in a second encounter, a work comes into being — a process that resembles, remarkably, the arc of a human life.

My work calls up memories of childhood — of playing in the mud, of carrying leaf boats to wherever there was water and setting them afloat. To express the purity of that feeling, I wanted to keep human intervention to a minimum. Rather than the wheel, I chose coiling — slow, done entirely by hand. I have tried to give form to the meeting of the hidden and the visible: wind that trembles a petal, ripples that wind stirs on water. In doing so, I have sought to hold the fleeting, luminous moments that pass through everyday life.

The word matter is rooted in mater, the Latin for mother, and material shares the same origin. That water, wind, and sun — the very substances that sustain our lives — should carry this root within them feels less like coincidence than a truth already written into language. And yet we live in an age that takes, uses, and discards with startling ease. As an artist, I believe my task is this: to honor everything that comes into my care, to work in harmony with the natural order of things, and to strive — continually — toward an expression that is true.

Through my work, I want to say this: you, I, all of us — we are part of nature.

In the end, we meet again in nature.

Writer.  HAM Yunhee (Marina Gallery Representative)

 

 

ONE OF NATURE: 너와 나를 잇는 시간

접었다 폈다 반복되는 일상 속에서 무언가 손에 잡았다고 생각했지만, 정작 남은 것은 없음을 깨달은 순간이 있었다. 그저 부서지지 않기 위해, 멈춰 서서 스스로를 내려놓거나 비워내야 했던 그 시간들. 그때 나에게 찾아온 쉼표는 '여행'이었다.

중국 작가 잔홍즈의 말처럼 '독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서'라 했던가. 여행길에 챙겨간 도자기 역사서를 읽으며 생각했다. 어느 나라든 역사의 시작에 인간의 가장 소중한 생존 도구인 토기(土器)가 있고, 그 속에는 나라별 고유한 문화적 배경이 담겨 있다는 사실을. 박물관마다 진열된 도자기들을 보며, 내가 살고 있는 이 시대의 순간을 흙으로 표현하고 싶다는 강한 호기심이 일었다. 그렇게 시작된 도예는 지금의 나를 있게 했다.

오랜 기간 암실에서 현상과 인화를 거치며 빛과 어둠의 밀도를 다루었고, 판화를 배우며 다져온 감각은 도자기의 음각 기법으로 이어졌다. 도예를 시작하며 수없이 부서지고 갈라지는 흙을 앞에 두고 배운 것은 인내였다. 내 의지대로 되지 않는 재료 앞에서 기다리는 법을, 그리고 실패를 흙 속에 다시 묻고 처음부터 손을 얹는 법을 익혔다. 시간이 흘러 나무의 향과 결에 반해 시작한 목공예는 원하는 형상이 될 때까지 기다리고 수정할 수 있다는 점, 그리고 내 손길에 즉각적으로 반응하며 형태를 드러내는 기쁨을 알려주었다.

흙과 나무, 이 두 재료를 다루는 과정에서 나는 자연스럽게 연결된 '선(善)한 자연의 손길'을 목격한다. 흙과 물이 만나 물성이 변하고, 나무와 바람이 만나 불을 피우고, 그 불이 다시 흙과 만나 작품이 탄생한다. 어느 것 하나 혼자 이루어지는 것이 없다. 서로 기대고 스미며 변화하는 이 과정은, 우리네 삶의 모습과 무척 닮았다.

내 작업은 유년 시절 기억 속 풍경들에서 시작된다. 숲속의 마른 낙엽, 물수제비를 던질 때 일렁이는 잔물결, 해변 모래사장에 남겨진 신비로운 잔상과 바람의 촉감 같은 것들이다. 이러한 기억은 흙으로 빚어낸 꽃잎과 나뭇잎, 빗살 문양을 닮은 그릇, 자연의 모티브를 간직한 연적이나 촛대로 재현된다. 물레 대신 느리지만 손으로 직접 흙을 쌓아 올리는 코일링(coiling) 방식을 택하는 이유도 여기에 있다. 일정하지 않은 손맛은 유약을 발랐을 때 다채로운 그라데이션으로 나타나고, 손끝에서 부서질 듯 얇게 표현된 기물들은 정형화되지 않은 자유로움을 머금는다.

물질(Matter)은 어머니를 뜻하는 라틴어 'mater'에서 유래했다. 물, 바람, 태양, 흙과 나무 같은 물질이 우리 삶을 지탱하는 근원임은 말 속에 이미 새겨진 진실일 것이다. 그러나 우리는 너무 쉽게 취하고, 쓰고, 버리는 시대를 살고 있다. 작가로서 나의 소임은 자연의 순리를 거스르지 않고, 내 품에 들어온 것들을 소중히 여기며 진실된 예술적 표현에 도달하는 일이다.

나는 작품을 통해 이야기하고 싶다. 너와 나, 우리 모두 결국 자연의 일부라는 것을.

어차피 우리는 자연(自然)에서 다시 만난다.

글. 함윤희(작가, 마리나갤러리 대표).